日本建筑大師磯崎新

“九一八事變”83周年紀(jì)念日，日本83歲的建筑計(jì)侵軍罪日本國(guó)際建筑設(shè)計(jì)大師磯崎新第六次來到四川建川博物館，和館長(zhǎng)樊建川交換日本侵華罪行館的大師裝修陳列方案。這位巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)體育館、為中美國(guó)迪斯尼總部大樓、國(guó)設(shè)德國(guó)慕尼黑近代美術(shù)館等場(chǎng)館的華日設(shè)計(jì)師，10年前接受了職業(yè)生涯中一次極其特殊的行館邀請(qǐng)：為中國(guó)人設(shè)計(jì)一座侵華日軍罪行館，由此和建川博物館所在的日本安仁古鎮(zhèn)結(jié)下了不解之緣。

竣工4年之后，建筑計(jì)侵軍罪由磯崎新設(shè)計(jì)的大師3500余平方米的侵華日軍罪行館將于2015年9月3日中國(guó)抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)正式開館，將有近兩萬件日軍侵華的為中物證永久展陳，和此前開放的國(guó)設(shè)中流砥柱館、正面戰(zhàn)場(chǎng)館、華日不屈戰(zhàn)俘館、行館援華美軍館、日本川軍抗戰(zhàn)館及中國(guó)抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)、中國(guó)壯士（1931~1945）群雕廣場(chǎng)共7個(gè)場(chǎng)館一起，共同構(gòu)成建川博物館群一個(gè)細(xì)節(jié)豐富、歷史感強(qiáng)的抗戰(zhàn)展館體系。

灰色殘舊的外墻，曲折逼仄的入口，狹長(zhǎng)的展廳里只有一側(cè)有窗，頭頂上混凝土房梁的傾斜線條鋪陳著歷史的輪廓。

在日本侵華罪行館預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)，樊建川指著一位日本老兵的照片對(duì)磯崎新說：“他也是6次來這里，每次都把自己收集到的東西捐給我。”他指的是日軍侵華老兵鹽谷保芳，在生命的最后20多年里，堅(jiān)持每年到中國(guó)來謝罪，并捐贈(zèng)了一大批當(dāng)年侵華日軍文物：地圖、日記、照片、望遠(yuǎn)鏡、信號(hào)旗等，有不少都是他自己收集購(gòu)買的。

這樣的展覽在中國(guó)還是第一次。”樊建川說，中國(guó)到現(xiàn)在為止，還沒有一個(gè)完整意義上的侵華日軍罪行博物館，很多展覽把這件事情簡(jiǎn)單化了，一進(jìn)去展示內(nèi)容就只有日軍暴行，“實(shí)際日軍在中國(guó)盤踞14年，他們到底做了什么？并沒有告訴觀眾一個(gè)有跡可循的完整歷史”。

“原來設(shè)計(jì)的日軍侵華館是白色的，我說必須改成灰色。”那段歷史的分量，在樊建川心里從來沒有減輕。侵華日軍罪行館內(nèi)展出的所有文物全是日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中所使用過的物品，包括武器、地圖、生活用具、士兵家信、出征錦旗、士兵衣物等，“這些文物幾乎都來自日本，是一個(gè)真實(shí)、全面的敘述。”樊建川說。

在一本厚厚的日軍手寫信札前，磯崎新彎腰瞇眼，戴起手套細(xì)細(xì)翻看起來。“這些信寫得非常仔細(xì)。如果把這些一個(gè)字一個(gè)字地翻譯出來，戰(zhàn)爭(zhēng)就在里面了。”磯崎新說。

“唐代到現(xiàn)在1000年，中日交往有900年是好的，我希望接下來的1000年兩國(guó)作為鄰居能處好，但現(xiàn)在的情況令人擔(dān)憂。”樊建川說，日本侵華罪行館其實(shí)在建川博物館初建時(shí)就已被納入規(guī)劃，當(dāng)時(shí)就決定要找一名日本設(shè)計(jì)師來設(shè)計(jì)，搭建一個(gè)中日民間交流的平臺(tái)，冷靜、全面、理智地述說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓中國(guó)和日本民眾都能銘記那段歷史。“老百姓之間互相理解了，成為朋友了，對(duì)歷史達(dá)成共識(shí)了，中日兩國(guó)才能獲得長(zhǎng)期的和平。”樊建川說。

而第一次到安仁鎮(zhèn)，除了樊建川真誠(chéng)客觀的歷史觀，磯崎新還被這種博物館新的生存方式深深吸引了：“這些博物館不是高高在上擺在那里供人觀賞，而是和人們生活密切結(jié)合在一起。”

建川博物館是一個(gè)博物館群，樊建川稱之為“建川博物館聚落”。2003年，樊建川開始以公民個(gè)人的名義，征地500畝，在四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)開始興建。如今，25座博物館與老街、老公館群街坊構(gòu)成的古鎮(zhèn)旅游區(qū)、劉文彩和劉文輝公館田園風(fēng)光區(qū)形成了安仁古鎮(zhèn)的三大旅游板塊，這一切和小鎮(zhèn)上居民的日常生活和諧相處，匠心獨(dú)具地突破了傳統(tǒng)意義上的單純的“博物館”的概念。

為了日本侵華罪行館的設(shè)計(jì)方案，磯崎新之前5次到成都。第一次到安仁，他要求住在劉文輝公館。那時(shí)候，劉文輝公館正是樊建川的辦公室。“當(dāng)時(shí)抬來一張床，因?yàn)閹呛祹?，要走很遠(yuǎn)。”樊建川說：“晚上，偌大個(gè)公館，就磯崎新和保安住在里邊。”

2004年7月，磯崎新將設(shè)計(jì)方案交給樊建川，并到市場(chǎng)上考察了建筑材料。“因?yàn)槲业馁Y金原因，直到2010年才竣工。”樊建川說。

作為日本家喻戶曉的人物，幫中國(guó)人設(shè)計(jì)侵華日軍罪行館，磯崎新在日本面臨的壓力和質(zhì)疑可想而知。在建川博物館，磯崎新坦然表示，歷史是客觀存在的，人們需要正視，自己只是以自己的方式為這段歷史做些事情。

面對(duì)日軍侵華時(shí)的種種罪行，預(yù)展一路走下來，磯崎新態(tài)度從容：“這是回避不了的一段歷史，作為一個(gè)建筑師，我只是冷靜、客觀地把這段歷史展示出來。”磯崎新稱，自己的行為不帶有任何政治立場(chǎng)，這個(gè)侵華日軍罪行館“沒有要聲討戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，而是要向世界展示這段真實(shí)的歷史，給全世界人民提供一個(gè)正視歷史、呼吁永久和平的交流平臺(tái)”。

“從我出生開始到現(xiàn)在，中日之間都有摩擦，我們必須接受這個(gè)事實(shí)。”回憶起大半個(gè)世紀(jì)之前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一頭白發(fā)的磯崎新說，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的影響是巨大的，盡管自己并不了解當(dāng)年中國(guó)人民是一種怎樣的狀態(tài)，但他在日本同樣感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害。

磯崎新說，他出生于日本在中國(guó)東北制造“九一八事變”的那一年，日本戰(zhàn)敗那年他14歲，當(dāng)時(shí)看到整個(gè)城市都是廢墟，這樣的印象定格在他的腦海里，這種廢墟感甚至滲透到他此后的很多建筑設(shè)計(jì)當(dāng)中。“從前，兩國(guó)人民都是受害者，今后若要有好的未來，就必須從相互理解開始。理解來自溝通，而這個(gè)博物館就是沉默的溝通使者”。磯崎新說，從政治家的角度看，每年都會(huì)有新的政治方向，經(jīng)濟(jì)發(fā)展要考慮五年計(jì)劃、十年計(jì)劃，而考慮文化的時(shí)候就必須考慮一百年甚至上千年。“接受這個(gè)任務(wù)，是希望站在推動(dòng)人類文化的角度上考慮問題的結(jié)果”。

磯崎新的爺爺是漢學(xué)家，父親曾到上海留學(xué)，直到中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)回國(guó)。小時(shí)候家里由父親從中國(guó)帶回的種子培育的牡丹園，直到現(xiàn)在磯崎新還記憶猶新，“但是它在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸掉了”。