一般來說“當(dāng)代”和“建筑師”是庫哈威尼斯建筑雙年展的兩大賣點(diǎn)，但庫哈斯沒有邀請建筑師來展示作品，斯革雙年而是新威把龐大的展館變成了建筑博物館，展覽主題是建筑“建筑要素”，包括門、庫哈地板、斯革雙年天花板、新威走廊，建筑還有電梯、庫哈暖氣和廁所。斯革雙年

陽臺(tái)如今是新威被嚴(yán)重忽視的房屋部件，庫哈斯的建筑團(tuán)隊(duì)對陽臺(tái)的文化和政治功用在全世界范圍做了研究，并用一系列著名陽臺(tái)的庫哈建筑模型和歷史圖像讓我們意識(shí)到，在大眾媒體愈發(fā)強(qiáng)大的斯革雙年今天，陽臺(tái)在瞻仰領(lǐng)袖——無論是新威政治領(lǐng)袖還是明星——的行為中有著多么重要的作用。

選雷姆·庫哈斯擔(dān)任2014年威尼斯建筑雙年展的總監(jiān)，曾引起一時(shí)轟動(dòng)。這是全球最大的國際建筑盛會(huì)，總監(jiān)人選舉足輕重。不過寄這么高的期望于他，不只因?yàn)樗穆曂?，更因?yàn)樗裘饕獜氐赘淖冸p年展的老做法，這也得到了主辦方的支持。

雙年展基金會(huì)主席保羅·巴拉塔解釋，庫哈斯對如何革新雙年展有著清晰的想法，因此他們請他來實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法：“……一邊是建筑的‘奇觀化’，一邊是社會(huì)表達(dá)自我需求的蒼白無力，這兩者之間的缺口，是過去數(shù)年我們在選擇策展人和雙年展主題時(shí)念念不忘的。建筑師普遍被喚來造出使人驚嘆的建筑物，而‘平常’這個(gè)詞的意思已經(jīng)被曲解，如果說還沒到‘窮酸’的地步，也幾乎等同于‘平庸’了。這是一種糟糕的現(xiàn)代性。”

當(dāng)世界各地各種雙年展層出不窮，且成為推舉、頌揚(yáng)新潮流的機(jī)器，這個(gè)最早也最重要的雙年展仍然自省，清醒地意識(shí)到自己對建筑界可能帶來的影響和由此而來的責(zé)任。于是他們把舵交給庫哈斯，來把這艘船帶離眼下的航向。確實(shí)，庫哈斯的計(jì)劃超乎任何人想象。

沒有建筑師的建筑雙年展

威尼斯建筑雙年展每兩年一屆，在威尼斯島的東端舉辦數(shù)個(gè)展覽。主要的展場有三處：花園區(qū)的中央展區(qū)，舊軍械庫的科德利耶展區(qū)，和分布在這兩個(gè)區(qū)域的各國國家館。中央展區(qū)與科德利耶展區(qū)的展覽由雙年展總監(jiān)策展，包括中國在內(nèi)的66個(gè)國家館則由各國自主策展。

庫哈斯的總體規(guī)劃是：要讓整個(gè)雙年展直接專注于“建筑”，為此他徹底甩開了當(dāng)代課題，也甩開了建筑師。一般來說“當(dāng)代”和“建筑師”（功成名就的或者嶄露頭角的）是雙年展的兩大賣點(diǎn)，但庫哈斯把這些喜聞樂見的主角撤下了舞臺(tái)。

通過這種“休克療法”，庫哈斯嘗試使整個(gè)雙年展各部分盡可能緊密、一致地服務(wù)于“本源（Fundamentals）”這個(gè)主題。那么舞臺(tái)上的會(huì)是誰呢？庫哈斯解釋：“過去數(shù)屆雙年展都在全力頌揚(yáng)當(dāng)代，‘本源’則通過三個(gè)相輔相成的展示部分來注視歷史。這一回顧將使我們重新理解基本營建法式的豐富性，這種豐富在今天尤為枯竭。”

這個(gè)完全不同尋常的雙年展規(guī)劃本身就是新聞。庫哈斯要求所有參加雙年展的人回望歷史，而后質(zhì)疑并重新定義當(dāng)下的建筑。實(shí)際上，差不多40年前他還是個(gè)年輕學(xué)者時(shí)，庫哈斯就對紐約市做過徹底的歷史研究，尋找這個(gè)城市活力的緣由，作為未來的參考。

國家館成了全球研究

庫哈斯建議所有的國家館都接下同一個(gè)主題，研究各自過去100年的建筑歷史。他要求他們探尋各自建筑中豐富的基本法式，無論它們在現(xiàn)代化過程中是消失、進(jìn)化，還是幸存。66個(gè)國家的努力，聚合成全球合作的項(xiàng)目，題為“吸收現(xiàn)代性：1914-2014”。

這些展覽的內(nèi)容確實(shí)豐富精彩。獲得金獅獎(jiǎng)的韓國館和獲得銀獅獎(jiǎng)的智利館，明顯都是認(rèn)真專注于歷史的成果。韓國館的展覽尤其動(dòng)人，不僅是因?yàn)槠饺篮褪谞杻蓚€(gè)城市的對比令人驚艷，更因?yàn)殡p方勇敢地借雙年展這個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了在本土幾乎沒有可能的事情。韓國與朝鮮間接合作，才完整地獲得了整個(gè)朝鮮半島20世紀(jì)后半葉的建筑歷史。

法國館很有趣?？吹窖趴?middot;塔蒂1958年的電影《我的舅舅》是感人的，而且電影里可愛的房子，也是法國館展覽的主要陳列。他們沒有展示“建筑”，而是把當(dāng)初現(xiàn)代化許諾給人們的未來夢想原樣搬出來，然后你看到了諷刺。許多國家都在談戰(zhàn)后時(shí)期，而日本館卻探討了1970年代，1970年大阪世博會(huì)之后日本經(jīng)濟(jì)放緩，并受到石油危機(jī)的嚴(yán)重打擊。年輕建筑師、歷史學(xué)家和藝術(shù)家開始質(zhì)疑并重新定義建筑的社會(huì)角色，有的嘗試從鄉(xiāng)土建筑里學(xué)習(xí)，有的重拾古代（因此是無價(jià)值的）建筑。展館里滿是流水線產(chǎn)品和逼真復(fù)制的檔案文獻(xiàn)，觀眾可以隨意翻看。這樣一個(gè)新式互動(dòng)的展覽，安全問題根本不存在。

建筑的要素

中央展區(qū)是雙年展總監(jiān)庫哈斯的主舞臺(tái)之一。他沒有邀請建筑師來展示他們的作品，而是同他的隊(duì)伍（他的智庫AMO和哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院）以及外部合作者一起，把這個(gè)龐大的展館變成了某種建筑博物館。展覽主題是“建筑要素”，也就是“不管什么時(shí)候，什么地方，任何建筑師蓋的房子都不可或缺的元素”。庫哈斯統(tǒng)領(lǐng)了時(shí)間地域跨度都非常大的研究，而后在不同展廳展示出這些要素，包括門、地板、天花板、走廊，還有電梯、暖氣和廁所。

建筑展通常是展示建筑設(shè)計(jì)的新潮，這一次大轉(zhuǎn)身，變成陳列古舊的博物館，效果很戲劇。好玩的是，看完這個(gè)展覽的人們就像發(fā)現(xiàn)新星一樣談?wù)撎旎ò搴完柵_(tái)。沒錯(cuò)，天花板。進(jìn)入展館的第一個(gè)展廳，巨大的穹頂上20世紀(jì)早期的壁畫攝人心魄，但穹頂下方的空間橫出半面“吊頂”，并暴露出后邊縱橫的管道和線纜。這景象真正展示了吊頂之“吊”。吊頂象征了我們得到的所有舒適、整潔，但我們因此失去了某種心靈體驗(yàn)，屋頂?shù)倪@個(gè)功能已經(jīng)被遺忘太久。對我來說這個(gè)展示空間的啟發(fā)和觸動(dòng)不亞于一件偉大的藝術(shù)作品。

陽臺(tái)展廳同樣趣味盎然。陽臺(tái)如今是被嚴(yán)重忽視的房屋部件，對它的文化與政治功用，庫哈斯的團(tuán)隊(duì)也做了世界范圍的研究。事實(shí)上，那一組20世紀(jì)的歷史圖像讓我們意識(shí)到，在大眾媒體愈發(fā)強(qiáng)大的今天，陽臺(tái)在瞻仰領(lǐng)袖——無論是政治領(lǐng)袖還是明星——的行為中有著多么重要的作用。展覽中那些全世界最著名陽臺(tái)的建筑模型，可能是前所未有的人類學(xué)收藏。

有了平面設(shè)計(jì)師伊瑪·布（Irma Boom）的功勞，整個(gè)展覽給人的感覺像是穿行在關(guān)于各種建筑部件最大的百科全書里，盡管有的可能不如其他部分敏銳、深入。展覽常常令人賞心悅目。它像一架機(jī)器把海量的實(shí)物、淵博的知識(shí)、過去和當(dāng)下在整個(gè)空間發(fā)動(dòng)起來，可惜這架機(jī)器過不多久就沒了。

意大利的世界

展覽總監(jiān)的另一個(gè)舞臺(tái)也徹底不同以往。庫哈斯把整個(gè)科德利耶展區(qū)變成了建筑與電影的互動(dòng)，二者都在講意大利。152米長的空間相當(dāng)于意大利半島的靴子形版圖，分成40個(gè)部分來展示40個(gè)意大利城鎮(zhèn)和村莊的案例研究，同時(shí)展映在相應(yīng)地區(qū)拍攝的電影。簡而言之，在這個(gè)展區(qū)觀眾看到的就像是從南向北給意大利做的一次CT掃描。

展覽總監(jiān)庫哈斯委任歷史學(xué)家、攝影師、雜志編輯等組成的國際團(tuán)隊(duì)執(zhí)行了這些研究，電影則從過去100年參加過威尼斯國際電影節(jié)的影片里選出。電影節(jié)一直都是雙年展的一部分。展廳中間有時(shí)候搭起簡易舞臺(tái)，演員在這里為即將到來的威尼斯國際舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)及現(xiàn)代音樂節(jié)排練。建筑、電影、舞蹈、戲劇、現(xiàn)代音樂都是威尼斯雙年展的組成部分，在建筑展的空間里“五合一”也是前所未有。

科德利耶展區(qū)的展覽主題叫做“意大利的世界”。與中央展區(qū)的觀感相比，這個(gè)展覽使我對建筑有了不同的、視野更開闊的領(lǐng)悟。意大利的確提供了各種活潑生動(dòng)的課題，建筑在其中的政治、文化、社會(huì)意義上都扮演著或顯或隱的角色。而且這些故事居然都能找到在意大利拍攝的著名電影與之相關(guān)。在費(fèi)里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾和塔可夫斯基令人難忘的電影段落中穿行，是很不尋常的體驗(yàn)。

由庫哈斯實(shí)現(xiàn)的一反常規(guī)的雙年展，總體而言有著清晰流暢的表達(dá)。對歷史的注視，系統(tǒng)而有效地貫穿整體。但是建筑的本源，也就是它要討論的問題，在整個(gè)雙年展中并不是一件清晰可見的事物。雙年展明里暗里指出的大量問題、沖突和發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)非一次觀展就可消化。它是現(xiàn)成的一片沃土，至于從上面收獲什么，則是每一個(gè)觀者自己的事，并且可能來日方長。